Cinema del microcosmo. Un incidente automobilistico visto alla lente ed al rallentatore. Una vivisezione fisica della meccanica dell'incidente; ed una seconda, psicologica, della vita, sentimentale e familiare del protagonista.

La prima è perfetta: gli attimi del dramma, prolungati con esasperata abilità, rendono l'incidente "momento" di vita estremamente significativo, cristallizzazione di umori e di situazioni eterne. Una riuscita, inoltre, sul piano della descrizione realistica. Da proiezione alla scuola serale di guida, insomma.

La seconda è più incerta. Ha ottimi momenti. E penso alla sequenza di Michel Piccoli disteso sull'erba, dopo l'uscita di strada, scrutato al microscopio assieme alle mosche ed ai fiori che gli crescono attorno. Una buona continuazione figurativa di quegli intenti di esame introspettivo, alla lente, che sono l'idea prima del film. E le scene di intimismo della prima parte dell'opera, come quella della visita del protagonista alla casa della moglie e del figlio. Uno sguardo sensibile, attento alle piccole cose, al significato degli oggetti, alla mobilità degli sguardi e dei minimi gesti. Aiutato in questo, bisogna notarlo, dalla bravura di Piccoli e di Romy Schneider, oltre che di Lea Massari.

Meno convincente di tutta questa parte "psicologica" del film (che altrimenti sarebbe un piccolo capolavoro d'intimismo) è un certo aspetto "lelouchiano" della regia. La zavorra di sentimentalismo, di pseudo-poesia del teleobiettivo in rosa, che il non mai abbastanza deprecato (e purtroppo lodato) UN HOMME ET UNE FEMME si è lasciato dietro nel cinema di spettacolo francese e non francese.

Questa estetica da inchiesta di "Marie - Claire" minaccia di corrodere la parte migliore di LES CHOSES DE LA VIE. La pellicola, tradotta in italiano in L'AMANTE nel segno di quella imperante cretineria che contribuirà sicuramente alla decadenza dell'industria del cinema, rimane comunque un ottimo esempio di cinema sensibile e attento che merita di essere visto.